Татьяна Ровицкая — Третий

В наш разговор вмешался третий.
Когда мы тихо говорили,
Дверь распахнул осенний ветер,
А мы не встали, не закрыли.

Тогда и началось хожденье.
Людей почти что незнакомых
Мелькали лица…
Наважденье! —
Мы были дома и не дома!

Не дом —
зеркальная дорога!
Но в ней таилась пропасть света —
Толпились туфли у порога,
Двоились лица на портретах…

Я столько раз тебя теряла —
В наш разговор вмешался третий!
Луна над крышею сияла,
По комнатам метался ветер.