Евгений Винокуров — Тенора

О чем поете утром, тенора?..
Их может слушать всяк, кому охота.
Что ж, директивным росчерком пера
не вычеркнуть их всех из обихода!

О чем поете утром, тенора?..
Вон голоса их властно зазвучали!
Их песенка, как этот мир, стара,
Песнь Песней это, что была вначале.

О чем поете утром, тенора,
по радио, встав на работу рано?..
Неплохо их проходят номера!
От голоса вибрирует мембрана.

О чем поете утром, тенора?
Зажмурившись. Напрягшись. На пределе…
Древнейшая любовная игра,
наверно, в мире есть на самом деле?